Desde Tucsón: Una fulgurante protesta silenciosa

2013-07-18T00:00:00Z 2013-07-18T07:50:04Z Desde Tucsón: Una fulgurante protesta silenciosaOpinión por Ernesto Portillo Jr. La Estrella De Tucsón Arizona Daily Star

Sus ojos penetrantes captan de inmediato la atención. Los de ella irradian inocencia. Los de él están llenos de dolor.

Las imágenes de Brisenia Flores y José Antonio Elena Rodríguez son recordatorios de que ellos siguen presentes, a pesar de que están muertos.

José Antonio era un adolescente de Nogales, Sonora, que murió a tiros disparados por un agente de la Patrulla Fronteriza en octubre de 2012 durante un incidente en el que algunos jóvenes mexicanos lanzaron piedras a los agentes, quienes respondían a una llamada que acusaba tráfico de droga.

Brisenia era una niña de 9 años cuando fue asesinada junto con su papá, Raúl Junior Flores, de 29 años, por un racista creyente en la supremacía de los blancos y otras dos personas cuando los tres invadieron la casa de los Flores en Arivaca, en mayo de 2009, en un intento de atraco por drogas.

Las imágenes aparecieron hace más o menos un mes en una esquina del oeste de la ciudad. Parecen haber sido pintadas en algún material que después fue colocado en las paredes de ladrillos rojos de una estación de servicio abandonada.

En ambas imágenes los nombres de los muertos son visibles, igual que otras cuatro letras, presumiblemente las iniciales del artista.

Casi todas las tardes, en esa esquina se instala una carreta de hot dogs sonorenses, "Los Cuñados". Los dos vendedores, que son cuñados, aseguran no tener idea de quién puso ahí las imágenes.

"Un martes llegamos a trabajar y ahí estaban", dijo David Antonio Rosiles González.

Él y Francisco Javier Valle Correa dicen que acogen las imágenes. Para ellos, la mirada estoica de José Antonio y la dulce sonrisa de Brisenia crean conciencia sobre ambas muertes. Cuando los clientes terminan de pedir sus hot dogs sonorenses con todo, preguntan sobre esos rostros y los cuñados les cuentan la historia.

"Es bueno que estén ahí", dijo Valle.

Brisenia y José Antonio fueron víctimas de la violencia asociada a las fallidas políticas sobre droga y frontera de nuestros países. Sus muertes se consideran daños colaterales, y la indiferencia pública sofoca la indignación.

En el caso de José Antonio, el agente de la Patrulla Fronteriza disparó hacia México a través de los orificios de la barrera fronteriza, impactando al muchacho de 16 años por lo menos ocho veces, siete de ellas en la espalda.

Por el otro lado, Brisenia estaba en su casa con su papá y su mamá cuando la vigilante fronteriza Shawna Forde, el gatillero Jason Bush y Albert Gaxiola, traficante de drogas de Arivaca, irrumpieron en la casa de los Flores creyendo que el papá de Brisenia tenía droga ahí. No encontraron nada, pero sí dejaron a dos personas muertas y a la mamá herida de por vida.

En 2011, Forde y Bush fueron hallados culpables por jurados distintos y ambos fueron sentenciados a la pena de muerte. Un tercer jurado encontró a Gaxiola culpable de asesinato en primer grado. A él se le dictaron dos sentencias de cadena perpetua, una de ellas sin posibilidades de liberación.

La familia de José Antonio aún espera la investigación sobre su muerte.

Tucsón tiene muchas imágenes conmemorativas de la muerte, desde estatuas de soldados caídos en viejas guerras hasta veladoras, cruces y bicicletas fantasma en varias de sus calles. Peros estas imágenes de la eterna juventud son conmemoraciones de otro tipo: hablan de las inútiles políticas públicas que mantienen a las drogas ilegales y lucrativas e invitan a la muerte.

Esos rostros, mirando fijamente, son protestas silenciosas desde la sepultura.

"Es una protesta casi tan discreta como radical", dijo John Heid, quien vive en Menlo Park, a unas cuadras del lugar.

Unos días después de ver las imágenes, Heid puso una veladora bajo esos rostros silenciados. Él es un cuáquero que vive en el hogar de hospitalidad Casa Mariposa, y dice que las imágenes retumbaron dentro de él, especialmente los deslumbrantes ojos de José Antonio.

"Él no está descansando. Está observando. Está esperando", dijo Heid. "Esperando justicia".

Ernesto "Neto" Portillo Jr. es editor de La Estrella de Tucsón. Contáctalo al (520) 573-4187 o en netopjr@azstarnet.com

Their piercing eyes first grab your attention. Hers radiate innocence. His are filled with sorrow.

The images of Brisenia Flores and José Antonio Elena Rodríguez are reminders they remain present, although they are dead.

Rodriguez was a Nogales, Sonora, teenager shot dead by a U.S. Border Patrol agent in October 2012 during an incident in which some Mexican youths threw rocks at agents who had responded to a drug-smuggling call.

Flores was the 9-year-old girl who was killed, along with her 29-year-old father, Raúl Junior Flores, by a white supremacist and two others when the trio invaded the Flores' Arivaca home in an attempted drug rip-off in May 2009.

The images appeared about a month ago on a west-side corner. They appear to have been painted on a material placed on the red brick walls of an abandoned service station.

In both images the names of the dead are seen, as well as four letters, presumably the artists' initials.

On most afternoons a Sonoran dog stand - "Los Cuñados," Spanish for brothers-in-law - occupies the corner. The two vendors, who are brothers-in-law, said they have no idea who placed the two images.

"We came to work on a Tuesday, and there they were," said David Antonio Rosiles González.

He and Francisco Javier Valle Correa said they welcome the images. They said Rodriguez's stoic stare and Brisenia's sweet smile raise awareness of the two deaths. When customers stop to order their Sonoran dogs with all the trimmings, they ask about the faces and the cuñados pass on the oral histories.

"It is a good thing they are there," said Valle.

Brisenia and José Antonio were victims of violence connected to our country's failed drug and border policies. Their deaths are deemed collateral damage, and public indifference smothers outrage.

In Rodriguez's case, a Border Patrol agent fired through the opening of the border barrier into Mexico, striking the 16-year-old boy at least eight times, seven in his back.

Brisenia, on the other hand, was in her home with her father and mother when border vigilante Shawna Forde, triggerman Jason Bush, and Albert Gaxiola, an Arivaca drug dealer, raided the Flores home believing Brisenia's father had drugs in the house. They found none, but left two people dead alongside a wounded mother.

In 2011, separate juries convicted Forde and Bush, who each received death sentences. A third jury found Gaxiola guilty of first-degree murder. He was issued two life sentences, one without the possibility of release.

Rodriguez's family is still waiting for an investigation into his death.

Tucson has many memorials for the dead, from statues of soldiers in long-ago wars to candles, crosses and ghosts bikes on city streets. But the images of eternal youth are memorials of a different kind: to useless public policies that make drugs illegal and lucrative, inviting death.

The faces, staring straight out, are silent protests from the grave.

"It is about as gentle and as radical a protest there is," said John Heid, a Menlo Park resident who lives a few blocks from the site.

Within days after Heid spied the images, he left a single candle under the muted faces. A Quaker who lives at Casa Mariposa, an immigrant shelter, Heid said the images reverberated within him, especially Rodriguez's glaring eyes.

"He is not resting. He is watching. He's waiting," Heid said. "He's expecting justice."

Ernesto "Neto" Portillo Jr. es editor de La Estrella de Tucsón. Contáctalo al (520) 573-4187 o en netopjr@azstarnet.com

Copyright 2014 Arizona Daily Star. All rights reserved. This material may not be published, broadcast, rewritten or redistributed.

Activate

La Estrella video

La Estrella de Tucsón con información sobre la crisis de los refugiados centroamericanos

Ernesto "Neto" Portillo Jr., editor de La Estrella de Tucsón, y el reportero Luis Carrasco hablan de la pro…

La Estrella de Tucsón con información sobre la final de la Copa del Mundo

La Estrella de Tucsón con información sobre la final de la Copa del Mundo

Ernesto "Neto" Portillo Jr., editor de La Estrella de Tucsón, y y Liliana López Ruelas, de l…

La Estrella de Tucsón ofrece una reportaje sobre los Soñadores

La Estrella de Tucsón ofrece una reportaje sobre los Soñadores

Ernesto "Neto" Portillo Jr., editor de La Estrella de Tucsón, y el reportero Luis Carrasco h…

La Estrella de Tucsón presenta a un cantautor Cubano en el Viejo Pueblo

La Estrella de Tucsón presenta a un cantautor Cubano en el Viejo Pueblo

Ernesto "Neto" Portillo Jr., editor de La Estrella de Tucsón, presenta la nueva edición de L…

La Estrella de Tucsón presenta a jóvenes captando la frontera con sus cámaras

La Estrella de Tucsón presenta a jóvenes captando la frontera con sus cámaras

Ernesto "Neto" Portillo Jr., editor de La Estrella de Tucsón, y el reportero Luis Carrasco, …

La Estrella de Tucsón presenta la historia del inmigrante Daniel Neyoy

La Estrella de Tucsón presenta la historia del inmigrante Daniel Neyoy

Ernesto "Neto" Portillo Jr., editor de La Estrella de Tucsón, y el reportero Luis Carrasco, …

La Estrella de Tucsón presenta su suplemento especial: Brasil 2014

La Estrella de Tucsón presenta su suplemento especial: Brasil 2014

Ernesto "Neto" Portillo Jr., editor de La Estrella de Tucsón, y Liliana López Ruelas, de la …

La Estrella de Tucsón sigue con su serie: 50 objetos

La Estrella de Tucsón sigue con su serie: 50 objetos

Ernesto "Neto" Portillo Jr., editor de La Estrella de Tucsón, y Liliana López Ruelas, de la …

Red de Víctimas de la Patrulla Fronteriza

Red de Víctimas de la Patrulla Fronteriza

La Red de Víctimas de la Patrulla Fronteriza organizó una vigilia de 48 horas en Ambos Nogales.

La Estrella de Tucsón celebra su edición 501

La Estrella de Tucsón celebra su edición 501

Ernesto "Neto" Portillo Jr., editor de La Estrella de Tucsón, habla de la edición de esta se…

Featured businesses

View more...

Deals, offers & events

View more...